English

造名术记略

1998-04-30 来源:光明日报  我有话说

名人,本来是林中的秀木,同行中的出类拔萃者,为普通大众所敬慕,不然,怎能称得上“高山仰止”呢。但现今的不少名人,却是假造的古董,纸扎的花。在假冒伪劣商品充斥于市的今天,名人也不乏假冒伪劣者。

拙劣的骗名者,一眼就可以看穿。比如冒充某政府首长,某校名教授,某报名记者、某中央级剧团名导演、名演员的,屡屡见诸报端。甚至还有冒充警察、解放军、税务稽查员的。所冒没什么名气,但有权力,可见名、权、利是三位一体的。这类冒名行骗者,只是有脸无皮,有胆无术,比起那些鼎鼎大名的造名者来,真是“小巫见大巫”了。而且这类骗名者,大抵还要冒着风险,他们很容易被人识破,遭受唾骂,有的还难免缧绁之灾。

比起他们来,造名有术者却要高明得多了。其术深具智慧和谋略,计谋于斗室之内,行之于千里之外,虽然表现得千姿百态,花样翻新却严丝密缝不露痕迹。他们的命运也相当幸运,至少是在他有生之年,或因名得利、得势,或受万民景仰,或被请进庙堂、殿堂,甚至还可载入史册,名扬四海,远播千秋。

造名术虽有多种多样,但用得最多也最有效的,大致有如下几种:

一曰“靠”。“在家靠父母,出门靠朋友”,这是明明白白的一种靠法;“朝中有人好做官”,也属于这一法。人除了父母、朋友外,还有太太、千金、大姑子、小姨子,也是可以靠的,即所谓裙带关系也。这些靠法,古已有之,渊源有自,不足为怪,也不用多谈。时代在进步,人也越来越聪明。现在不仅靠古法,还有新人新法可靠,如靠奸商、靠掮客是也。仅举文坛为例。你不会写文章而想成大作家吗?有法!雇一个小文书,口授一点经过编造的离奇经历,特别是床第或野合的感受,带着浓浓的“色”,交给掮客去书稿竞卖会上拍卖,再请几个大款、大腕去当“托儿”,将标价抬得高高的,于是搞出版的奸商们蜂涌而上,几经讨价还价,百万、几百万成交了。于是这就成了报刊头版头条的社会新闻,舆论争相报道。大作还未出版,名作家的交椅就已坐定了。据说还有拍卖书稿题目的,书稿呢,对不起,谁屑于伏案爬格子呢!再比如从未画过画要想当大画家也不难,胡乱涂鸦几笔,注明X派杰作,给掮客塞把钱,交给古董文物店,标价几十万。无人问津怎么办?这“画家”坦然答曰:“我不卖画,是卖名”。价码越高,不就名也越大吗。

二曰“炒”。现在搞市场经济,产品要包装,要推销,要广而告之,让消费者知晓。这是需要的,也是可以接受的。但商家也得讲诚信,卖的是瓷杯,不能说成是金瓯。商家作广告,还得遵守广告法,可名人的造名,却无法可依,“和尚打伞,无法无天”。自己没名,可以假名人以自重。有的名人,短短几年,主编的书刊难以数计,序跋题签也多如牛毛,而且中外古今,天文地理,人文科学,自然科学,包罗殆尽。这样的名人已成了造名者的工具。造名者四处在物色这样的人梯,这样的开路机。此其一。其二,买通各种媒体,广播里有其声,屏幕上有其影,报刊上有其文。这文,或是高价买来的,或是哥儿们讲义气彼此帮忙吹嘘的,或是自个儿关着门用着化名自吹自擂的。其炒作术之多,难以一一缕述。

三曰“爆”。此法难以名状,偶见街头巷尾爆米花者,庶几近之。一个小小作家,一生中写的也不过有数的几篇作品,编个小册子也未尝不可。但他要争个“著作等身”的大作家,于是乎就大编特编起来。就这有数的几篇文章,颠倒编序可以变出多本,利用加减法又可变出多本,换换题目又幻出了多本。多本相加,就是一大摞。于是乎,中外名人词典中的条目就丰富多采了,可以与多产的巴尔扎克、托尔斯泰比肩而立了。

四曰“讼”。现在的作家们都好争讼、聚讼,特别喜欢大头头出来批评他,更喜欢诉讼。这并非文人相轻使然,他们这样做,为的是造名,借此可以名声鹊起,获得轰动效应,让妇孺老少皆知,大有“不能留芳百世,也可遗臭万年”的大丈夫气概。鲁迅生前就曾碰到过这类事,他斥责这类人为“天津青皮”,他的对策是决不理睬,以便他们难以售其奸。

五曰“装”。装成大作家、大批评家的样子。他们很善交际,可以拍着部长、大名人的肩膀称兄道弟,特别是在大庭广众之中,众目睽睽之下,竭力表现出与其亲昵之状。他们还特别喜欢也特别善于赶会,拎着一个文件包,来也匆匆,去也匆匆,会开到半截了,他来了,每次都这样表白:“我刚从某某会赶来。盛情难却啦,这会也不得不来呀。”这会尚未完,他就站起身,又是一以贯之的一套表白:“实在对不起,某某首长在某某地方主持个会,非要我去说几句不可,只好告辞了。”对他们,知情的人给以蔑视和冷笑,不知情的人却刮目相看,很遗憾不能亲聆教诲。

有人说,“文人是清高的”,不见得;“文坛是圣洁的”更不见得。“争名于朝,争利于市”,那本是脏官和奸商们干的勾当,现在可不也是他们的专利了?谓予不信,就请大家去睁眼看看吧。

一九九八年四月十一日

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有